民國十四年創始

編行者 生活週刊社

上海環龍路環龍別業

電話 七一五三二

國民政府實業部商標局註冊內政部登記

中華郵政特准掛號立券

每逢星期六發行

全年五十期
連郵費一圓四角五
國外四圓
零售每份三分五

中華民國十六年
六月二十六日出版

生活

第二卷 第三十四期

聽聽中山先生的生活

因公

（十）不怕失敗

中山先生幼時求學經過失敗，年青時在家破除迷信經過失敗，初倡革命時，相信的只有三四人，大家罵他發狂，無時無地不在失敗環境之中。這都是我們已經講過的事實，想讀者諸君都還記得；但是他始終不怕失敗，始終往前猛進。現在人人都知道中山先生的偉大，但我們尤當勿忘的，是他所以能有今日的成就，不怕失敗是一個極大的要素。

據中山先生自己說，民國未成立以前，他和同志的舉義，竟經過十次的大失敗。我想常人失敗一次而不灰心改途的已少，至於二次三次四次乃至九次十次失敗而仍一往直前，毫不退縮的，在中國歷史上，簡直只有先生一人。況且這十次大失敗的前前後後，還有許多小失敗和遭人輕視唾罵的艱苦困惱，在在足以使人心灰意冷。第九次失敗後，『……各同志以新敗之餘……為力已窮……住食行動之資，將虞不繼。舉目前途，而有憂色；詢及將來計畫，莫不唏噓太息，相視無言』。竟有一蹶不振之勢。先生則仍精神百倍，積極進行，慰以失敗何足餒。告訴同志說：『吾輩之失敗幾為舉世所棄，比之今日，其困難實百倍……只慮吾人之無計劃無志氣耳。』這次失敗之後，先生對於同志之安慰與鼓勵，固已舌敝唇焦，力竭聲嘶。至於他自身，更是困苦。他說：『予本擬偏遊南洋英荷各屬，乃荷屬則拒絕不許予往。而英屬及暹邏亦先後逐予出境。如是則東亞大陸之廣，南洋島嶼之多，竟無一寸為予立足之地，予遂不得不遠赴歐美矣……』

本期目次

聽聽中山先生的生活　因公
胡適之先生最近回國後的言論　慚盧
有趣味的紀事
一位美國人嫁與一位中國人的自述（十八）　鄒恩潤譯述
筆談
拿點真心出來！（一）　莫世英
拿點真心出來！（二）　記者

民國成立以後，討袁的失敗，護法的波折，陳炯明的叛亂，又是在在足以使人傷心短氣的事。

這樣看來，先生遺囑的第一句『，余致力國民革命凡四十年』不知含有多少辛酸語。

天下事業的大小，和他的難易，是正比例的。我們要把先生『不怕失敗』的精神，做我們向前奮鬥的暗裏明燈。

中山先生與孫夫人赴廣州時舟中攝影

胡適之先生最近回國後的言論

衡盧

據本年六月九日大陸報所載，胡適之先生最近在上海的『美國大學俱樂部』有很重要的演說。當時中西會員到者數百人，胡先生的演辭詼諧勸人，逸趣橫生，聽來笑聲不絕，該報記者說胡先生實將伍廷芳之詼諧，和英國批評家吉斯得頓之辯才，冶為一爐。胡先生對他們說：中國要極力使得物質方面昌盛，中國如不積極改進全國的交通，雖有很大的土地，還不能稱為國家，他又說，中國容忍『以人為奴隸的人力車夫』之存在，這種文明，實遠不及西方。

胡先生的演詞

胡先生立起演說的時候，先告訴聽衆，說正當中國處在緊急的時期，他離開了中國，很覺歉然；不過他這次出國遊歷一番，所得卻非淺鮮。既而他追述他在未離國以前的短時期內，曾經做過一篇文章，說西方的精神卻勝於東方，說容許『以人為奴隸的人力車夫』之文明，實在難為情。

他說他最近的國外旅行，他一到中西分界的哈爾濱，就得着這種理論的證實。在哈爾濱，他

看不見一輛人力車，在日本呢，也是如此；日本雖是人力車所發明地，但是現在他也不大看見什麼人力車了。在日本，就是短距離的地方，他們似乎情願費一塊錢乘汽車，不願乘用人力來拖的車子。」

胡先生接下去說：「這種進步不是由於道教，也不是由於孔教，更不是由於憐憫畜牲的「婦人之仁」：是由於日本在物質方面所進步。現在由紐約到巴黎，由紐約到柏林，可用飛機直達：而在江蘇旅行，有的地方，走三百多里路，都要靠兩條腿：試把兩種經驗比比看，差得多遠！所以中國還不能算是一個近世國家。沒有交通的國家雖大，不能算是國家。」

「我們須要一種新的哲學，使人認識物質文明確有他的精神。中國要積極的趕上世界各國，在西方，巴黎和紐約間的飛渡只要三十六小時；在中國則要靠小車子和人力車旅行三百多里的路程。」

汽車和大學教授

胡先生繼續的說：「美國第一件事使我驚異的，是關於全國汽車的統計。據這種統計所示，在美國每四個人裏面總有一個人買了一輛汽車，全國所用的汽車竟有二千二百萬輛之多！而這種汽車之運用，實使人類生活爲之一變。有一次我在美國的「費列德爾非爾」看見一大片空地上排滿了好幾百輛汽車。我問我的遊伴，是不是開汽車展覽會。他回答我說：「不是開什麼展覽會，這些汽車都是剛在那裏建造一所新房子的泥水匠和木匠所有的。」就是在美國那些糊裏糊塗的大學教授，遇着汽車的行駛，也要留心注意一下。如在我們的北京，總一輛汽車在街上走，不管你把汽車上的喇叭揑得怎樣響，路上的行人還是在你的汽車的前面慢慢兒從容不迫的走他們的路。不要說人，就是那裏的狗也不因此跑開。但是試在上海跑過先施公司和永安公司的一條馬路，你便不能這樣隨隨便便，你的眼耳手腳都要用着。」

「這樣看來，我們要改變生活，唯一的途徑是要改變生活的方法。近代的生活須要物質的生活。生活上所以能有這樣變化，是由於利用科學和工業技術的功效。我們眞要變到物質的文明，就是汽車前面的狗的態度，也在必須改變之列！」

我從前在倫敦時，有俄國革命黨問我，中國革命，幾年成功，方能滿足。我當時極力審慮，然後答他，說中國革命三十年成功，便可滿足。他反謂未必有如此之快，於是反問他俄國革命如何？他說俄國革命如百年成功，已甚滿足……足見俄人魄力之雄厚。我每次革命失敗，逃至海外時，無不極力尋新同志。我記得有一次到舊金山，有一位青年對我說，極佩服我每次失敗毫不灰心，而且精神更強。其實我相信革命事業要三十年成功，幾次失敗算得什麼！何至令我灰心……望同志要本此精神，本此力量進行。

（中山先生說的話）

忍

唐張公藝九世同居，高宗叩之，盡書『忍』字答之。嗚呼！此一忍也，家庭間飲泣吞聲之事，不忍閑矣！

懷馨

有趣味的紀事

一位美國人嫁與一位中國人的自述

鄒恩潤　譯述

(十八)

章卿家族寫信叫他一個人囘鄉去走一趟，他決意乘此機會囘去使他家族對我的態度改變過來。在我的一方面，也很懇切的要使得他的家族明白章卿雖然娶了外國妻，對他並無絲毫損害。章卿去了六個星期，在這六個星期裏面，他寫了許多信給我，雖說他重見他的母親很覺快樂，但是對於我們的婚事，一點沒有遷就，家族要求的意思。我在這幾個星期裏面，一個人在上海常常瞎想章卿家族裏面的情形，想起他大家族裏面生活的複雜，想起他們裏面的親屬關係和權限有許多層次的差異。章卿曾經告訴我許多關於他家族的事情，所以我此時對於他家族的內容很有點知道，便這樣的懸空瞎想着。他們許多人住在一個房子裏，彼此的關係那樣複雜，竟能忍耐過去，彼此竟能和睦互敬，眞是不容易，我心裏常常敬佩他們的能力。

但是就我本身而論，關於這一點又很偏於西方的觀念：我覺得我和章卿在我們小家庭裏面，不要和大家族混在一起，彼此更能諒解，彼此更能自由的互相澈底明白彼此的性情思想。其實我和章卿的小家庭漸漸的趨向中國化。我這個時候已第二次的懷孕，我是很富於母性的，喜歡有幾個小孩，所以此時欣然望着未來的新生活。但是章卿和我都以為我們生活裏面最最重要的東西是愛情；其餘的一切都是為着我們的愛情而存在的。我們對於兒童的生育，視為自然的事實，無所用心於其間。兒童雖是我們小家庭裏面增加愉快的東西，但卻不是最主要的要素。我們的小家庭是為我們自己的愛情而成立的。是為着兩個情人自願過共同生活而有的。

關於我們的這種意見，章卿曾經對我說過幾句話把牠表示出來。他說：『依中國的觀念，家族是「目的」，兒童是使得家族存在的「方法」。依西方的觀念。兒童是「目的」，家庭不過是保存兒童的「方法」。講到你和我，便另外一種說法，我們的家庭是為我們兩個人而有的，我們兩個人在這個家庭裏面都有我們的相當的重要位置。』

有一天早晨很早的時候，章卿回來了。我一望見他的面孔，就知道他這次回鄉之行是有良好結果的。我一看見他，就跑就他抱我的手臂；當他和我接吻的時候，我看見他的眼睛表現很明亮和愛與滿意舒服的神氣。

我裝出好玩的樣子對他鞠一個躬，問他說道；『我的天，你的嚴正的母親身體很好嗎？』他回答我說：『我的母親身體很好，並且要見見他的媳婦咧。』他說的時候雖用滑稽的聲調，但是我知道他心裏是很誠懇的。

我要他告訴我，他的母親的心意怎樣能這樣的變換過來。

章卿說：『我把你的為人詳詳細細的告訴我的母親，他聽了現出很驚異的樣子連着說：「原來這樣好，我一點也不知道！我一點也不知道！」

我未動身以前，母親還對我說：「媳婦既像你所說的那樣好，你為什麼不帶她回來？」我當時不好意對他說家裏從前並未曾來請過我們，我們那裏敢貿然回去。我的至愛，你真肯回鄉去走走嗎？」

我經他這一問，遲疑好一會，纔回答他說：『我肯回鄉去，但是目前還不能就走。』章卿安慰我說：『我們一時決定不去。』

關於章卿回鄉後的情形，我和他談了許多；經此詳談，我更明白章卿和他家族所發生的糾葛，以及他的親戚對於我們婚姻所持的成見。

在中國的上等家族裏面，長子所居的地位是異常重要的。他的父親逝世以後，他原是一家裏面男子之長。他的夫人便要時時刻刻隨侍着他的母親，美國話所謂『男子娶妻』，在中國話便應該說：『他要帶進一個新婦來了。』就中國的老法講，他的確是如此；因為他不是把妻娶到他所自造的家裏去，是把一位新婦帶到他的祖宅裏面去。所以中國舊俗只有討新婦，自從有許多上等人家的青年受了西方新教育以後，對於中國的舊家法，便很有改良的地方。這裏面做長子的，從外洋回國之後，雖然也有依照老法結婚，和大家族住在一起的；但是也有自己娶得新女子，自有他們的專門職業，離開本鄉，另組獨立的小家庭，過半西式的生活。

譯餘閒談　中國大多數的結婚，嚴格說起來，可以說是『討媳婦』，不是『娶妻』，誠如麥葛萊女士所言。這件事和中國的家庭組織，當然有很大的關係。中國做父母的人，眼看他們兒子教育沒有完全，並不十分覺得重要，最重要的是要替他們弄得一個媳婦，方纔完了『一樁心事』。獨不想做一個大丈夫，不能自食其力以自立社會是極可恥的事；沒有妻子並不是一件可恥的事。做父母的對於兒子『極可恥的事』不覺得十分重要，獨對於兒子『不是可恥的事』，急急忙忙的造成孽因，真是不懂！我主張做父母的人對於兒子的教育，應負責任；至於討老婆的事，儘可讓他們能有養家室能力的時候，自己去辦，做父母的至多只可立於指導或顧問的地位。

筆談　拿點良心出來

莫世英

編者先生：

吾國自海通以來，已經八十餘年矣。所受經濟的壓迫，至深且大，直至今日，民窮財盡，已達極點。而試觀社會上人士所服用之各種物品，仍舶來品居其多數，試查歷年海關貿易冊報告，均屬入超，據孫中山先生三民主義內說，吾國每年損失十二萬萬銀元。試思要窮不要窮？若再年復一年，不思補救，則每況愈下，民無死所，而吾國民衆，乃猶漠然置之，麻木不堪，斯真奇怪！非但此也，一部分人尚以服用舶來品為榮者，同一物色，彼甯願購買價奇貴之舶來品，以

誇耀於人曰『來路貨』，以示闊綽，以爲有無上榮耀者，此等人不知是何心肝！惟一方面消極抵制，一方面尙須積極振興國貨，蓋有些物品，吾國尙無出產者無論矣；卽已有出產而品不良，或價目反貴，則在愛國心薄弱者，自然以經濟爲前提，情願買價錢便宜，物品佮巧之洋貨矣．同時並希望國民政府用外交手段，取銷一切不平等條約，收回海關自主權．然後將洋貨進口稅，將奢侈品，及與土貨銷路有妨礙者，特別加重其稅率，如此則不待抵制而自絕矣．此種海關保護政策，各國都有，獨吾國是協定關稅，不能自主，以致現在無論何種洋貨進口，均照値百抽五納稅，而且運至內地，亦可通行無阻，不受釐金束縛；而土貨從此地運至彼地，反須値百抽七．五納稅，而運至內地，尙有各處關卡之釐金苛稅，以至土貨所納之稅，反比洋貨繁重；尙有種種例外不平等之情形，亦一言難盡．總之此種怪現象，只有吾國有之，可恥孰甚！

海關自主權收回後，一面增加稅率，一面製造國貨，如此雙方並進，則抵制洋貨便不成問題．民生問題亦漸可解決，國家可漸臻富強矣．

（二）

記者

莫先生提出抵制洋貨問題，很引起我許多舊有的感觸．中山先生說中國只有家族主義沒有國族主義，我覺得吾國人對於抵制洋貨問題，看得很淡，也是一證．別國人便不如此．我有許多朋友和日本人接近的，他們都說日本人用的東西，總是要買本國貨．我細心觀察，到處可以看出．你看日本人所穿的西裝，我覺他們所用的材料，無論是嗶嘰，或是呢絨，質地總不及西洋貨的挺括細膩，穿在身上好像總沒有西洋貨的好看；但是我到處看見的日本人，穿西裝的都仍是用這種『蹩脚』的『國貨』．這種心理眞可以驚醒我們！

有一次我的親戚某女士的教師是一位英國籍的『老小姐』，到上海找幾位朋友，因爲路途不熟，寫信叫我招呼她．她臨走的那天，我陪她買幾樣東西，她叫我帶她到一個英國人開的大商店，全買英國貨，講到貨品的好，美國貨不見得不好，法國貨不見得不好，她偏要英國貨，什麼緣故呢？這是因爲她是英國人，要買英國貨．這種心理眞可以驚醒我們！

我有幾個師友是美國人．我到他們家裏去，所看見的東西，除了一二古董或字畫是由他們好奇心而買的中國貨外，其餘日常應用的東西，可說是沒有一件不是美國貨．這種心理眞足以驚醒我們！

這樣看來，這種心理是做國民應有的心理，並不是仇外而後纔有的心理．

返顧國人，便很傷心．你儘管到中國窮鄉僻壤，別的東西不見得都有，洋貨是一定有的，你到人家裏面去，越闊的人家，洋貨越多．

有人說中國有許多東西自己沒有，怪不得要用洋貨．這話似乎不錯，而且很可以喚起改進國貨的運動．不過我們國人對於這種心理的缺乏，仍無可諱．例如中國的綢緞何嘗不好，何以有許多人喜穿嗶嘰及洋貨的衣料，就是就自來火一項而論，已有國貨可用，但是買自來火的人，是否注意所買的是中國貨而不是外國貨．我看他們不過糊裏糊塗的買了就走，決不注意到這一點．如人人買自來火都注意到這一點，儘儘這一種貨品巳經大大的比前發達．舉此一事爲例，其他可以類推．所以一面提倡振興國貨，同時也要竭力培植宣傳愛用國貨的心理：因爲這兩事很有密切的關係．